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““‘Gross/geht der Verbannte dort oben, der/Verbrannte: ein Pommer,
zuhause/ im Maikaeferlied, das muetterlich blieb, sommerlich, hellbluetig
am Rand/ aller schroffen/ winterhart-kalten/ Silben’’(Celan, Ausgewaehlte
97). In this stanza from ““In der Luft,”’ Paul Celan is exploring the frozen
rubble of language and humanity, salvaging a warm pulse, even though
the carrier of that warmth is banished and burned. He seeks something that
can only be found on the edge of silence: *‘ -- das Gedicht zeigt, das ist
unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstummen ... das Gedicht
behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen
zu koennen, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch
zurueck’’(143). The impossible task that faces modern poetry is to stay right
on the edge of meaninglessness without falling into the void; it is an abnor-
mal state, but as Adorno, whose critical practice parallels the poetic prac-
tice of Celan, writes, ‘‘Der Gedanke, dass nach diesem Krieg das Leben
wieder ‘normal’ weitergehen oder gar die Kultur ‘wiederaufgebaut’ werden
koennte--als waere nicht der Wiederaufbau von Kultur allein schon deren
Negation--, ist idiotisch’’(Minima 91).

Naturally, this places poetry in a very precarious position; how can
the poem communicate without having recourse to a hypostasized
vocabulary? And the poem must communicate; ‘‘Das Gedicht will zu einem
Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenueber. Es sucht es
auf, es spricht sich ihm zu’’ (Celan, Ausgewaehlte 144). This is, however,
communication under extreme pressure; Celan’s ‘‘other’’ is genderless and
unnameable, as befits its alienation from tradition. But if this other, this
reader, is simply placed in front of a text which he can immediately grasp,
then the artist has lost his critical edge and toppled into the banality of af-
firmative culture. Both Adorno and Celan emphasize the significance of
a certain challenge to the reader inherent in the convoluted language of
poetry. ““...Es ist heute gang und gaebe, der Dichtung ihre ‘Dunkelheit’
vorzuwerfen ... erlauben Sie mir, hier ein Wort von Pascal zu zitieren ...
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